李　峰

 

　　我奶奶是一个地地道道的乡下女人，虽说家境贫寒，也没上个什么学，但受封建愚昧思想的影响却很重，从小就把自己的脚给裹了，以至后来走路都是蜻蜓点水的，小心翼翼的，基本上是足不出户。
　　在我最初的记忆里，我对奶奶的印象是比较模糊的，因为我根本就没有和她一起生活过，一直到我参加工作后，我才陪我的父亲回老家看望了她。奶奶一共生育了七胎，我的父亲是老五。而父亲十四、五岁就参加了地方乡镇工作，十七、八岁就远离了父母远离了家，被选拔到了一个很是边远偏僻的大山区工作去了。那个时候，干革命工作的人除了自己脚下的一双草鞋和一条窄窄的小山路之外，根本就没有什么其他的交通工具，与家里人的联系也仅仅是凭着一封封的书信或一个个的口信来维系。
　　后来，也就是我参加工作的那年，我的父亲和母亲也相继调到了我们家乡的县城里工作了，这下离老家也就不算那么远了。于是，我陪着我的父亲回了一趟老家。
　　那时，县城到我的老家还是没有公路，好在两地之间有一条家乡河，不过也有五、六十公里的路程。我和我父亲在县城大码头坐上开往老家一个小镇的一艘大班船，顺江而下，两个多小时的“咚咚咚”之后才到达了那个小镇。而小镇离我老家还有十多里的沿河小路，小路很窄，高低不平，悬缝里泉水滴滴，流淌在路面的石头上，青苔满满的，滑滑的。我和父亲拎着一个个大包小包，不时地用手拨开路边的荆草儿，很是艰难地走着……大概是半个多小时后，我和我父亲终于来到了一个河面较宽一点的地方，依稀可见河的对岸上有几栋茅顶木板房，父亲指着其中的一栋告诉我，那就是我奶奶的家。父亲很是小心地放下手上的东西，然后双手握手嘴巴使劲地发出了“喔！喔！喔!”的声音，紧接着河对岸也传来了“喔！喔！喔！”的回应，不一会河面上便出现了一条摇摇晃晃的小划子船，船上站着一个年轻小伙，手中握着划桨，前赴后仰地直冲过来了。快到跟前时，那个年轻小伙对着我父亲问道：“是小叔叔吧！”原来这位年轻小伙是我大伯的儿子，也就是我的堂兄，他们得到我父亲要回来的信后，已在等候着了。
　　我们上了小船，堂兄把船划得很稳很是小心，不过从未坐过这种小船的我，即使蹲在船里，双手也死劲地抓着船沿，而心里还是翻江倒海的。船越靠近河心，河水也就越来越急，我天旋地转的感觉也就越来越大，还差一点就作呕了。幸亏对岸越来越近了，山越来越明显了，房舍更是清晰了。堂兄指着一栋房子的阶基上，一位用手遮着额头的、满头白发的、个儿窈窕的老孺人对我说：“那就是我们的奶奶。”
　　这是我第一次回老家，也是我第一次见到奶奶。奶奶给我的最初印象是除了她走路有点儿“不稳”和头发已经花白以外，精神极好，说话洪亮，脸无皱纹，牙齿洁白，与她那时候的年纪根本就不相称。印象最深的还数我们老家接茶时，或许是我父亲长时间没有回来过了，或许是我们老家也就出了这么一个高级的县级干部，所以方圆十里的人家都来接我们到他们的家中去喝茶，什么芝麻茶呀！擂茶呀！还要许多的碟子呀！如油炸薯片、炒玉米、花生、瓜子和黄豆，还有什么酸豆角、酸萝卜和酸刀豆等等。我和父亲不论是到哪家去喝茶，奶奶自然是陪着我们，她也和我们一样嚼薯片、嚼玉米、嚼黄豆，吃花生、吃瓜子和吃各种坛子酸菜，嘴巴里嚼得是“嘣！嘣！嘣！啮！啮！啮！”的作响。我不时地望着她老人家，她的牙齿啥的就那么好呢？
　　后来，我们每年基本上都要回老家去看望一下奶奶，奶奶依然还是精神闪烁的，那牙齿依然还是那么顶呱呱的。有一次，我实在是忍不住了问我父亲：“我奶奶的牙齿为什么有这么好呀？”可父亲也说不上来，只是一个劲地摇头。
　　就这样又过了好多年，老家也已经开通了公路，而且公路还直接通到了我奶奶家的屋门口。那个时候，我奶奶也有九十八岁的高龄了，突然有一天，我接到了老家给我带来的信，说是我奶奶病了，好像情况还不是太好。于是，我当即带着妻子和儿子便乘车赶到了老家来看望奶奶。奶奶的确病了，她躺在床上，微微地闭着眼睛，当她知道我们来看她了，她的眼角边还掉下了几点眼泪。当时，我还清楚地记得她从被窝里伸出了她的一只手，招手要我儿子坐在她的床沿边上，然后牵着我儿子的手是看了又看，身上是摸了又摸，嘴上不停地说道：“真是太像你的爷爷了，你爷爷小的时候就是你这个样……”